Купить книгу Не впускай её: повесть на русском [PDF, EPUB, FB2, MOBI]

В 2:13 утра Джен будит дверной звонок.

На крыльце стоят две её сестры. Одна истекает кровью. На другой тот же серый кардиган с той же маленькой дырочкой на манжете. Обеим одинаково тридцать три года, они старшие сестры Джен. Обе отвечают на все вопросы, на которые могла бы ответить только Клэр.

Одна из них — Клэр.

Одна из них — это воспоминание, вернувшееся с холодной просёлочной дороги четырнадцать месяцев назад, когда Клэр в темноте вела шестилетнего сына Джен за собой в двух милях от дома и стояла с ним на гравийной дорожке, держа его за голую руку и глядя на луну. Сын, которого Джен привела домой. Сын, который четырнадцать месяцев спустя слишком тихо спит в комнате наверху лестницы и каждую ночь говорит ей тихим, чистым голосом, что любит её.

В течение трёх часов Джен будет проверять двух женщин на своём крыльце вопросами, на которые сможет ответить только Клэр. Обе пройдут проверку. У неё закончатся вопросы. Она услышит, как засов её входной двери распахнулся сам по себе, без всякой руки на нём, и поймёт, что замки были заперты из вежливости. Что существо на её крыльце могло войти в любой момент и ждало, когда его впустят.

И тогда она сделает свой выбор.

Она сделает выбор, основываясь на том, что её собственное тело кричит ей, призывая не доверять, потому что однажды она уже совершила ошибку на проселочной дороге в холод, и она пообещала себе больше никогда этого не делать. Это обещание — именно то, на что рассчитывала вся ночь.

К рассвету за столом соберётся вся её семья. Сестра. Муж. Сын, которые будут есть яйца в утреннем свете.

Затем шаги на лестнице.

Третья ступенька сверху скрипит.

Бытовой ужас, разворачивающийся за одну долгую ночь и одно сокрушительное утро, о дверях, соучастии и моменте, когда мать понимает, что то, что было в её доме, никогда не было тем, что стояло на её крыльце.