Заимствованный святой: ужас в пяти обличиях на русском

Мальчик стоит в ванной и обнаруживает, что его лицо может меняться.

Асе Гриру пять лет, когда зеркало показывает ему нечто, что должно быть невозможно: черты лица соседского мальчика, словно перенесённые на его собственный череп. Заимствованное лицо длится три секунды. Цена этого – навсегда. Он больше никогда не почувствует запах собственной кожи.

В течение следующих пятидесяти лет Аса поглощает более сотни лиц. Каждое приобретение вкладывает в его нервную систему чертеж и извлекает необратимую сенсорную плату: вкус корицы, текстуру простыней, звук собственного сердцебиения. Он создает составные лица, подобно архитектору, строящему фасады, калибруя углы челюсти и толщину надбровных дуг, чтобы добиться именно того социального отклика, который требуется в каждом помещении. Он поднимается от политического консалтинга к архитектуре институциональной власти, создавая публичные образы для кандидатов и в конечном итоге проектируя лицо, которое само управление представляет миру.

Его самое мощное изобретение — это образ доброты, настолько убедительная, что зрители начинают боготворить его при первом же контакте. Тепло, которое они излучают, действует как наркотик. Проблема в том, что его организм на это не реагирует. Каждое применение вызывает жжение, воспалительная реакция возникает раньше и длится дольше, порог сужается, пока разница между тем лицом, которое нужно миру, и тем лицом, которое может выдержать его организм, не сократится до минут.

Внутри него накапливаются поглощенные чувства. Призрачные жесты всплывают в его руках. Украденные запахи заполняют комнаты, которые должны быть без запаха. Шум нарастает от шепота до хора, коллективный результат сотен поглощенных жизней давит на стены его сознания. Его собирательное лицо начинает исчезать на публике. Черты лица меняются. Архив переполняется.

На протяжении всего повествования один и тот же персонаж постоянно появляется: Харлан Моек, мальчик из начальной школы, чью подлинную доброту Аса мог наблюдать, каталогизировать, но никогда не мог повторить. Харлан появляется трижды на протяжении пяти десятилетий, каждый раз выполняя ту же функцию, которую весь аппарат Асы не может воспроизвести: подлинную доброту без действий, без стратегии, без ожидания отдачи. Харлан копает канавы. Вода течет. Никто не аплодирует.

«Заимствованный святой» — это роман ужасов о расстоянии между окном и картиной, изображающей окно, между «я» и его представлением, между лицом, которое ты создаешь, и лицом, которое никогда не было создано, потому что попытка создания всегда предпринималась, и эта попытка была жизнью, а жизнь была заимствована, и заимствование закончилось.