Ежедневные ритуалы: как работают художники на русском

Более 150 вдохновляющих — и уже вдохновляющих — писателей, поэтов, драматургов, художников, философов, ученых и математиков рассказывают о том, как они умело преодолевают многочисленные (сами себе созданные) препятствия и (самостоятельно установленные) ежедневные ритуалы, чтобы заниматься любимым делом.

Франц Кафка, недовольный условиями своего проживания и работой, писал в письме Фелице Бауэр в 1912 году: «Времени мало, сил мало, офис — ужас, в квартире шумно, и если приятная, размеренная жизнь невозможна, то приходится выкручиваться хитрыми уловками».

Кафка — один из 161 человека, описывающих свои ежедневные ритуалы, помогающие ему выполнять работу: будь то ранний подъем или поздний отход ко сну; самолечение пончиками или принятием ванны, употребление огромного количества кофе или долгие ежедневные прогулки. Томас Вулф писал стоя на кухне, используя верхнюю часть холодильника в качестве рабочего стола, мечтательно лаская свои «мужские тела»… Жан-Поль Сартр жевал таблетки Коридрана (смесь амфетамина и аспирина), принимая ежедневно дозу, в десять раз превышающую рекомендуемую… Декарт любил подолгу лежать в постели, его мысли во сне блуждали по лесам, садам и заколдованным дворцам, где он испытывал «все мыслимые удовольствия».

Вот они: Энтони Троллоп, который требовал от себя каждое утро писать три тысячи слов (250 слов каждые пятнадцать минут в течение трех часов), прежде чем отправиться на работу в почтовую службу, где он проработал тридцать три года, написав более двух десятков книг… Карл Маркс… Вуди Аллен… Агата Кристи… Джордж Баланчин, который большую часть своей работы выполнял во время глажки… Лев Толстой… Чарльз Диккенс… Пабло Пикассо… Джордж Гершвин, который, по словам его брата Иры, работал по двенадцать часов в день с позднего утра до полуночи, сочиняя за пианино в пижаме, халате и тапочках…

Здесь также описаны ежедневные ритуалы Чарльза Дарвина, Энди Уорхола, Джона Апдайка, Твайлы Тарп, Бенджамина Франклина, Уильяма Фолкнера, Джейн Остин, Энн Райс и Игоря Стравинского (он никогда не мог сочинять, если не был уверен, что его никто не слышит, и, когда у него возникал творческий кризис, он вставал на голову, чтобы «прочистить мозг»).