Великая одержимость: фортепианная одиссея на русском

Как может одно конкретное фортепиано быть настолько соблазнительным, что человек готов перевернуть свою жизнь с ног на голову, чтобы ответить на его зов? Как музыка меняет человеческое сознание и переносит нас в экстаз? Что делает её прекрасной? В этом элегантно написанном и проникновенном повествовании Перри Кнайз исследует эти вопросы с пылом любителя музыки, вдохновением поэта и жаждой знаний журналиста.

Дочь профессионального музыканта, Книзе выросла в доме, где классическая музыка играла повсюду, но прошло много лет с тех пор, как она в последний раз играла на инструменте, который завораживал ее больше всего: на фортепиано. Внезапно, с опозданием, осознав, что ей суждено посвятить свою жизнь этому инструменту, она находит учителя и вскоре решает купить себе собственное фортепиано.

Поиски недорогого пианино приводят Книзе в десятки фортепианных магазинов по всей стране и в конечном итоге заканчиваются в нью-йоркском салоне, где она без памяти влюбляется в звучание редкого и дорогого немецкого рояля.

«При прикосновении к клавишам меня уносят мощные звуковые волны, — пишет Книзе. — Средняя часть — дымчатая и таинственная, словно поднимающаяся из гортани великого контральто. Верхний регистр — колокольный и искрящийся, полный красок, мерцающее северное сияние. Кажется, в недрах этого фортепиано обитает душа, которая тянется ко мне, зажигая искру желания, которая быстро разгорается».

Соблазн завершен. Но пианино намного превышает бюджет Книзе. После долгого и мучительного ожидания она рефинансирует свой дом, чтобы купить инструмент, который ее так очаровал. Дилер доставляет его ей домой в Монтану, и она считает дни до его прибытия. Когда наконец она садится играть, почти обезумев от предвкушения, волшебное звучание исчезает, а тон становится мертвым и тусклым. В отчаянии она вызывает одного мастера по ремонту пианино за другим, чтобы «починить» его, но никто не может.

Так начинается эпическое путешествие автора, цель которого — вернуть своему фортепиано его истинное звучание и понять его неуловимую силу. Это путешествие приводит её в международную субкультуру любителей фортепиано — концертных исполнителей, страстных любителей, дилеров, техников, композиторов и мастеров — самых разных людей, чьи жизни также были преображены очарованием фортепиано. По пути она играет на сотнях фортепиано, новых и старинных, редких и обычных, всегда прислушиваясь к завораживающему звучанию, которое когда-то слышала от своего рояля, — звучанию, которое она не может забыть.

В Нью-Йорке она посещает нервного техника, который готовил её пианино к показу в выставочном зале, и узнаёт, как правильно натянутая проволока или искусно обработанный молоток могут превратить ничем не примечательный инструмент в тот, который трогает слушателей до глубины души. В Германии она наблюдает за рабочими, которые создавали её пианино, превращая дерево, железо, шерсть и сталь в музыкальные инструменты, и узнаёт, почему каждый из них обладает своим уникальным звучанием. В Австрии она совершает поход в Альпы, чтобы узнать, как выбирают деревья для изготовления пианино, как их выращивают и заготавливают. С каждым шагом своего путешествия Книзе всё ближе подходит к разгадке причины исчезновения звука её пианино, способа его возвращения и более глубокой тайны того, как музыка ведёт нас к непосредственному познанию природы реальности.

Прекрасно написанная и страстно исполненная композиция Grand Obsession сама по себе является музыкальным шедевром.